一、冬季的天空，藍白色的光暈下，被水氣浸濕的鏡頭裡，像絲絨一樣光亮的黑色夜幕中，總像是一朵朵的棉花；隨手一大把抓起這堆被染色的棉花，指縫間還透出了些光，有白色的星子，和閃著青白色的小亮點。
「是光線拼命想透出棉花，還是棉花想要遮住滿天的星光？」女子喃喃地說著。
像自己同自己說話，腦海中的音樂一直浮現，從神經顫動中傳遞到思想核心裡，悄悄流出來的東西。什麼是那種東西？那是關於直覺的問題，有一顆行星正在唱歌。
這是一場女子的夢境，她才剛清醒不久，她木然地盯著棉被瞧，覺得病床上灰藍色的床包組，都是黑夜裡的帷幕。只是星星呢，從哪透出光來？女子想著這個問題，不知不覺就覺得自己像生了什麼病起來。
「冬季的星座裡，大三角的三個頂點，是我唯一認識的星座。」病床上的女子仍喃喃地說著。
同一間病房裡的房客，咳了幾聲。
房客？女子習慣這麼稱呼著。她覺得，病人都是醫院裡的房客，有的人租一下，就走了；有的人卻租了一輩子；有的只是暫租一晚，或者是稍微休息了一下，然後離開。
也許，都只是累了，偶爾也需要躲一下雨。
女子今早還沒向同一間房的房客打聲招呼，躺在床上的老太太，倒先說了話：「開個窗吧，要不，死了都不知道是白天還是晚上。」推著早餐的護理人員，是護士Ａ小姐，她聽見了老太太的話語，冷冷地笑了幾聲，「天堂還是地獄，都不知道有沒有太陽、月亮的，人走了就走了，還留戀這兒做什麼。」
女子仍矇著棉被，她在自己的眼皮下想像著：護士Ａ小姐今天的脖子上，是不是有掛著項鍊。
項鍊的顏色？女子抓著被子，仍舊沒有睜開眼睛。星期一的早上，是粉紅色的一顆小珍珠，看起來心情不是很好，遠遠的護理站那兒還傳來很恐怖的一聲巨響，是野獸的呼喊？很熟悉的感覺，女子肯定自己聽過，她仍閉著眼睛，她想著：以前作過的夢是不是都是曾經發生過的事；若果真如此，那我一定聽過那個聲音，也許是在很久以前，應該推測起來，也該是在進這醫院之前發生的吧。
女子仍舊在自己搭起的黑夜裡，吹著一陣陣的冷風，女子忍不住打了個哆嗦。護士Ａ小姐看見了，便走向女子的病床，輕聲地問著：「該吃早餐了，今天的斷層掃描安排在下午兩點多，早上的時間，心理衛生師會先過來。」
女子仍是沒有坐起來，她翻了身，將身子側向靠牆的那一面。
同房的老太太見狀，又吆喝了起來，「開個窗吧，這四面都是牆，活像是牢房，萬一觀世音菩薩來帶我，還是耶穌路過，滿天的神佛，要怎麼來接引我？」
護士Ａ小姐鼻子哼了一聲，雙手插在腰上，眼睛斜視地盯著老太太瞧了一會兒，「沒病的，不過就是不能走嘛，看妳清心的很，沒那麼快去見佛祖的。以後就算要是兩腿一伸了，也恐怕要先進地府，判判是非功過，才能往西天享福。」
老太太有些生氣，她低聲氣吁吁地說著：「這真是我住過服務態度最差的醫院了。」
護士Ａ小姐裝做沒聽到，開始發著藥跟早餐；這間病房，她總是留到最後才來，也許是覺得這兩床的病人還挺有趣的，她總是想多待了一下才離開。
護士Ａ小姐走後，老太太一口氣喝掉了半杯的牛奶，才怫然不悅地說：「再不做個窗戶，我怕，我們這間房就要有人悶死啦。」老太太邊說，邊看著還矇著被子的女子。
二
她的腦海裡流瀉出了一首歌，是在藍色的恆星旁邊，她在一顆行星上繞圈圈。
這是女子的夢境，她在她那還是不怎麼清醒的腦袋裡，畫了個記號，好記住這個夢境。
領隊走在前頭，還在囑咐著前方有兩公里的陡坡，稍有不甚就會有性命之虞。女子回頭看著原住民血統的嚮導，背了一身和他身高一般的行李，呼吸很平緩，慢慢地將每一步都紮紮實實地踏在這石子路上，雖然兩人的距離有些遠，但嚮導的每一步都似固定的節奏，很像是一種音樂的旋律。女子想起了，童年時姊姊愛唱的歌曲。那時，她常和姊姊在公園裡盪著鞦韆，姊姊總笑得很開心，還大聲地唱起了歌。至於唱了什麼歌，年紀還小的她，推說自己完全記不得了，只印象中，公園旁的人家，門外擺著的一株牡丹，白白的像可以透光一般，隱約中，花蕊旁還撲上了胭脂，淡淡的紅霞像不會下雨的黃昏時，白色的雲朵上只是染上了一抹紅光。姊姊說：「這樣的天氣，今晚的星星一定又多、又亮。」
不是第一次攀登百岳了，女子駝著自己的行李，盡量用鼻子呼吸，避免過度換氣而消耗太多的氧氣。
當摸黑進入了雪山的登山口，第一站是在兩公里外的七卡山莊。女子的頭燈，在山路上晃啊晃；她的心裡還哼著不知名的節奏，只是還帶著睡意的她，嘴裡哼的曲調，已經有些亂了步伐，朦朧中她期待著，這兩公里後的短暫睡眠。
那是童年時，妹妹的房間，窗子沒有關上，掛在窗邊的風鈴，被風吹得叮咚叮咚響。姊姊對著當時只有七歲的女子說：「我沒有生病，我只是累了，我要回星星上睡覺了。」
在七卡山莊休息的女子驚醒，她作了個夢，但不全是夢，十幾年前的一個冬天，在看得見白色天狼星的一個晚上，女子的姊姊在睡夢中離開了。
女子隔壁病床上的房客是名老太太，一吃過早餐，就想下床去透透氣，她按了床邊的通知鈴。第一下，護士小姐並沒有來；第二下，護士小姐還是沒有來；第三下、第四下，從年輕就始終性子急躁的老太太－阿春嬸，連按了十幾下，護士小姐還是沒有出現。阿春嬸躺在病床上，握緊了拳頭，緊抓著被單，咬牙切齒地咆嘯著：「是人都死了嗎？還不趕快來！要是，我真的有個意外，你們醫院賠的起嗎？想用幾十萬，就買了我這條老命，人生可真不值啊。」阿春嬸又是嘆氣，又是拿著鐵杯猛敲床邊的欄杆，「還不快來啊，我要是死了，你們就麻煩了。真該做個窗戶啊，十二月天裡，還這麼熱；開個窗好，我才可以對著大馬路上，好好地數落你們的不是。開個窗好啊，開個窗，要像我年輕時，住在大醫院的病房，那窗子又大又亮，我一醒來，就看得見窗外的世界。」
女子矇著棉被，一口早餐也沒吃，她想起了星期一，護士Ａ小姐的粉紅珍珠墜子，和那一聲從護理站傳出的巨響。
「還是想不起來，這一定是什麼野獸的聲音，但我以前去過什麼荒山野林嗎？野獸的聲音，我又知道幾種，頂多就是野狗的叫聲吧。真懷念姊姊在的時候，她彈的鋼琴可真好聽。姊姊常說：她彈的樂曲都是天空裡某一顆行星的音樂。」女子側著身子，像是在跟牆壁說著話。
阿春嬸也聽見了，女子窸窸窣窣的聲音，她知道女子很清醒，於是她又更大聲地說：「妳知道，我為什麼不能走嗎？」女子聽見了聲音，聳聳了肩，才轉身將身子躺平，只是她仍舊用棉被包裹著自己。阿春嬸看了直搖頭，又說著：「都是聽人家亂說話就跑去亂開刀，原本只是腰痛腳麻，開完刀的隔天清晨，我被窗外的麻雀吵醒，明明是陰天，一堆鳥卻在那叫得很起勁；我心想，翻翻身體再睡下，可這一動，我就知道，我以後都不能走路了，就這麼癱了。」
女子仍然窩在自己的被子裡，只是她終於放開了喉嚨，像是要跟阿春嬸說話一樣，她大聲地喊著：「冬天的星座，我只認識冬季裡的三角形，有南河三、參宿四，還有天狼星；我只認識這樣了，姊姊也只有教我這樣。」阿春嬸聽完，便搭著腔：「妳還有姊姊喔，平常都只有看妳堂妹來而已。」女子又大聲說著：「姊姊的房裡有許多的星星，像是姊姊那件黑絲絨的洋裝上，就有我和她一起縫上的星星。」阿春嬸點點頭說：「我知道那種裙子，前些日子，我讓我媳婦也給我孫女買了一件。」女子緩緩地將棉被掀開，眼睛仍閉著說道：「姊姊把洋裝掛在衣櫃裡，她說：她把天空藏進了衣櫃裡，衣櫃是窗戶，一個可以看到星星，又不會有風進來讓人容易感冒的窗戶。」阿春嬸邊伸長脖子端詳著女子，邊說：「有窗戶對人比較好，哪能像這裡一點風都沒有，只有我們呼出去的老舊空氣，還在這裡轉啊轉。」阿春嬸又是一陣搖頭和嘆氣。
距離阿春嬸按鈴的時間，已經過了十幾分鐘，護士Ａ小姐珊珊來遲地說：「阿嬤，有什麼事？」阿春嬸一看見護士Ａ小姐，劈頭就是怪罪的意思，聲調提得老高，彷彿想讓這層樓的護理長聽到一樣。
「什麼態度啊，是不是欺負我老了又不能走，我要是有個三長兩短，一定會要你們給個公道。」
「阿嬤，那麼生氣幹嘛，不是沒事嘛，何況我等一下就會來幫你們收東西了啊。」
「收東西，我是想要叫妳去找個人來推我出去走走啦，再這樣躺下去，沒病也變有病。」
「喔，知道了，等一下幫忙的看護就會來了，阿嬤，妳再忍耐一下。」
「忍耐，我又不是你們年輕人，我又那麼多時間可以忍一忍嗎？我說，我忍一下，搞不好等不到人來推我去晃晃，我人就過往了。」
護士Ａ小姐看著阿嬤，臉上似乎有點不屑，她伸起兩隻手甩了甩，一副好像剛忙完的樣子，才準備要整理阿嬤吃完的早餐。阿春嬸看了，又是直搖頭，「不用在我這兒裝忙，妳有多會摸魚，大家都知道的。」護士Ａ小姐伸伸舌頭，才撒嬌地對阿春嬸說：「阿嬤，妳就是很健康，所以不用我擔心啊，不像隔壁間的病人，明明走路都走不穩，還喜歡到處亂走，那才真令人要替他捏把冷汗欸。」阿春嬸連忙說：「妳的意思，是欺負我不會走，所以摔不死囉。」護士Ａ小姐又笑了笑，「阿嬤，妳最好了，不要跟我計較啦。」
當阿春嬸跟護士小姐在那聊天時，隔壁床的女子總算清醒了些，她作了一次深呼吸，卻仍閉著雙眼，感覺像在作夢一般，她轉動著雙眼，輕聲地說著：「我看見了，一隻鰻魚從身邊溜過，黏黏的感覺很不舒服，我想我肺部一定有些問題，肺泡佈滿的地方，是不是破掉了，也許就是破掉了，所以什麼東西都黏黏的；搞不好，還有什麼東西，要鑽出來了。」
女子細小的聲音，完全被護士Ａ小姐與阿春嬸的大嗓門，給掩蓋過去了。女子還是緊閉著雙眼，不一會兒，她彷彿聞到一種白花的味道；她依稀記得，姊姊說：「這是牡丹花的味道，不淡也不濃，是我們媽媽的味道。」女子不記得母親的樣子了，就像女子前陣子幾乎也快記不清姊姊的樣子了。
三
無止盡的之字上坡，讓女子喘得快要虛脫，她跟前方的隊友表明，想要休息一下，便自顧自地坐在橫躺路旁的枯木上。她心裡想著：「也許是得病了吧，會不會也是跟姊姊一樣，我記得上次還沒這麼喘，怎麼今天卻像是肺部快被搾乾一樣，黏黏的東西，似乎正往我皮膚外汩出。」
病床上的女子，腦海裡閃過了姊姊那台塵封已久的鋼琴，便捂著胸口，像是要止住什麼東西流出來一樣；這一個動作，僅是一個動作，卻更讓她想起了姊姊。光是這念頭一動，女子緊握拳頭按住胸口的手，就真的流出了透明黏黏的液體。
護士Ａ小姐感覺到女子的動作，她伸手想要叫醒女子，女子一看見眼簾中有黑影晃動，那是一個豐腴的身影，還有很重的香水混著消毒水的味道。女子喃喃地說：「還是只有項鍊一樣。」說完，便轉身背對著護士Ａ小姐和阿春嬸。
真是一條美麗的項鍊，姊姊也有一條那樣的項鍊，和護士小姐一樣的項鍊。女子是在星期二時看見的，護士Ａ小姐身上掛著一條細小的銀白頸練，墜子是愛心的圖案，和姊姊的臉龐一樣的顏色，是玻璃鑽的顏色，透明有時又帶著些灰白。躺在床上的女子這樣反覆想著，眼角邊，不自覺得湧出了一泓清泉。
「是冬天的天空在亮啊，該在牆壁上畫個窗，姊姊總是這麼說的。」女子好不容易起身喝了口牛奶，又喃喃自語了起來。
女子想起：躺在床上的姊姊常指著天空中一顆最明亮的星星，但姊姊的房裡並沒有窗，她只是伸著手，向牆壁的地方指著。原本是有窗的，但姊姊生病後，父親將窗戶用磚塊和水泥封上，後來就沒有窗了；但新的油漆比較白，和原來的顏色不太相近，很自然的，原來窗戶的地方，還留有窗戶的痕跡。姊姊於是習慣指著那面窗戶的遺骸說著：「我看見星星了，但那顆星星卻是紅色的，像我原本咳出來的血液，一樣的新鮮；只是，慢慢地暗了，不像從前一樣新鮮了，血液裡在身體亂竄了一陣子才湧出，早就不新鮮了，是黯淡的紅，跟窗邊的那顆星一樣。」
女子的姊姊過往了很多年，雖然她們姊妹倆感情很好，但已經分開了這麼多年了，可女子的記憶，卻總是停留在過去。
姊姊聰明美麗的身影，一身白色寬大的棉質上衣，底下搭著一件短褲，走路時漫不經心地哼著歌曲，笑聲爽朗清脆的，像是白玉撞擊出鏗鏘自然的聲音。姊姊像白玉一樣，女子最近時常這麼想著。姊姊的身影、姊姊的臉孔，女子已經有些記不得了，但就是記得那聲音，像白玉一樣的聲音。護士Ａ小姐和阿春嬸聊了一下，又往女子的方向走來，胸前的兩個墜子晃呀晃的。女子放下了牛奶，轉頭看著護士Ａ小姐，「像白玉的聲音，的確，我姊姊的笑聲，就像這白玉的聲音。」
護士Ａ小姐停住了腳步，望著女子，心裡頭才正覺得奇怪而已；坐在病床上的阿春嬸打了打呵欠，口水浸了浸乾癟的雙唇，才說著：「她今早才說，她有個姊姊。」護士Ａ小姐一聽，「這樣啊，等會兒我也和心理衛生師說說，也許對她的病情會有幫助吧。」阿春嬸聽完護士小姐的話，馬上用手招著護士Ａ小姐；護士Ａ小姐知道阿春嬸愛聽別人的八卦，便露出想賣關子的表情。阿春嬸連忙又揮了揮手，還大聲地說：「我要跟護理長說，說妳偷懶喔。」護士Ａ小姐這才點點頭，走向阿春嬸還彎下身子，同她低語了一會兒。
「哎唷，原來沒有生病喔，那她該不會是傻了吧。」阿春嬸原本拉長了喉嚨說著，又彷彿顧慮著什麼，馬上又將聲音放輕，讓「傻了吧」這三個字輕輕地帶過。護士Ａ小姐看見了，覺得有些古怪得令人發笑，她聽完便馬上學起了阿春嬸的音調，「該不會是──傻了吧。」然後又左顧右盼了起來。阿春嬸連忙揮手示意護士Ａ小姐停止動作，「好了啦，我哪有那麼誇張。」護士Ａ小姐聽完又笑到岔了氣，連咳了好幾聲。
五公里外的三六九山莊，女子一直在心裡念著：只是五公里而已，怎麼我的雙腿會這麼地不聽使喚，抖動地如此厲害，該不會真的生病了吧，一定是這樣的，如果我在這麼疲累下去，也許撐不了多久，恐怕就會有高山症的症狀了。可是，我還是想登頂，過了這三六九山莊，我想看看雲海，想看看雲海中的高山，是不是像仙境一樣，像姊姊住的地方一樣。女子遙想著：白茸茸的雲海正翻騰，那是一大片的窗，窗子下是我們現在走的地方，窗子上的世界，是一座座夢想中的山岳，我想爬到這窗子上，好好地看一看，這頭頂上面這扇藍色的大窗，是不是離星星更近一點。
攀爬在稱不上是路的小徑，大大小小的石子、灰白色的枯木、動物的排遺，領隊說著：「這段路難走，以前鋪的木頭步道，都已經腐壞了，大家得當心點。」聽起來，聲音已經離我很遠，我再不趕快追上，恐怕就要脫隊了；時間是緊迫的，天黑以前，一定要進到山莊。女子在心裡這樣想著，思緒就更加紊亂，像已經失去調節能力的呼吸節奏，女子拖著不停顫動的雙腳，一步步吃力地邁開。
總算，女子還是到了休息的山莊，晚餐用過之後，女子一人坐在房間外，望著星空，黑夜的顏色被噴滿了大片的青藍，是滿片星子的光芒，打亮了夜幕的顏色。星子有大有小，像是一地的石子，破碎的光芒閃著閃著，不知道什麼時候會熄滅？
那真是一顆紅色的星星，在大犬座的位置上，一般被稱為天狼星。紅色的天狼星？女子低頭思忖著：這是怎麼回事，我看見了紅色的天狼星，莫非，我和姊姊──，我們……女子不敢再想下去，她用盡全身的力氣撐起了身子，踉踉蹌蹌地走回休息的房間。
四
病床裡的女子，又喝了口牛奶，她轉身又睡下了，她拉起灰藍色的棉被，蓋在自己頭上，隱約耳邊傳來細細小小的聲音說著：「這床棉被也是一扇窗。」
這裡是女子的夢境，病床上的女子又作了個夢，在登雪山的途中，在三六九山莊裡的床板上，女子抽抽噎噎地哭了起來，不是很大聲，旁邊的山友，早就睡得很沉了，沒有人能聽見她的哭聲。明明白天已經耗盡體力的女子，到了夜晚時間卻仍不想睡。她想著，剛才的紅色天狼星是不是她在作夢，就像夢裡的姊姊一樣，指著被父親封上水泥的牆壁說著：「我看見一顆紅色的星星。」
女子止不住一直滑落的淚滴，她想起了姊姊說的故事，當星星變紅色，便會有災難的降臨。女子很擔心，一晚上都睡不好，她想起了童年時代，年紀輕輕十幾歲便往生的姊姊，不由得流了滿身的大汗。
床板上，女子又翻了個身，她的身體不停得發抖，她像是清醒著又像是還在熟睡，昏昏沉沉中，她又看見了姊姊和那一顆紅色的天狼星。
那是一個充滿氣體的地方，密度很高，她有些覺得胸腔被壓得緊緊的一般，很難呼吸到空氣。女子皺著眉頭說：「在零下一度的空間裡，這裡怎麼會這麼熱啊？」女子才說完就壓著胸口，大力地喘了一口氣。突然一個聲音出現，「這裡是一個廢棄的星球。」女子撫了撫額頭上的汗滴，覺得聲音來得有點莫名其妙，她又喘了口氣才說：「什麼樣的星球啊，能不能說清楚啊？」女子說完，便覺得頭暈目眩，她心想：該不會真到了別的星球上，難怪呼吸一直不順。
女子放慢了動作，開始緩慢地移動著身軀，想到處去看看。這時，女子的姊姊出現了，女子定睛一瞧，眼前的姊姊真是美麗，修長的雙腿、纖細的手指、粉嫩的瓜子臉，跟自己實在是太不相像了。女子又低頭看看自己，一比一的身型、粗壯的小腿、黝黑的肌膚、常常曬黑的一雙手臂，還有塌扁的鼻子；女子搖搖頭，「難怪，父親一直都比較疼愛姊姊。」
眼前的姊姊看了女子的動作後，不自覺得掩著嘴巴，輕聲地笑了起來，她同女子說：「妳比我好、比我健康，真令人羨慕啊。」女子一聽，像是什麼東西刺進了心裡，方才這麼想，女子的嘴裡便吐出了一口鮮血。
女子的姊姊見狀，趕緊上前扶助了她，還拿出了手巾拭了拭女子的嘴邊，才緩緩說著：「妳看，這鮮血多像是這星球的顏色。」女子的姊姊才說完，星球的顏色從灰濛濛的，開始沸騰了起來。是一泓泓茜素紅色澤般的泉水，還不停地汩著泡泡。女子看了，忍不著作噁，那像是肺泡裡的血液，衝破了肺泡，還在那激昂得尋求下一個出口。
女子的姊姊笑了笑，「不礙事的，只是一口血，是新生的，還不至濃濃稠稠的。」這話才一說完，原本滾得通紅的星球，就像關上了開關，溫度慢慢地冷卻，原本像茜草一樣的粉紅，都變成傷口結痂後的暗紅。泉水不再快速流動，星球一層層被濃稠的液體包住了，圍得密不透風，只要液體還慢慢地拖動著，這顆星球就像背上了緊箍咒，一圈又一圈地勒緊，慢慢地緊縮著。
女子覺得氣體，已經重得壓到了胸口，她忍不住咳了起來，這一咳，又是一攤血，是黯淡乾涸的紅色，整個心口都揪成了一團。女子的姊姊拍了拍女子的背部，「好孩子，還看得見顏色，都可以證明還活著。」女子有些不解，她勉強仰起了頭看著姊姊。她的姊姊仍舊微笑地看著她，但星球上的土地卻一點一點消失了，女子慌了起來，「姊姊，我們快離開這裡。」女子的姊姊還是笑了笑卻沒有再說話了。整顆星球都失去了光芒，由原本看不見邊際的土地，縮小到只有兩姊妹站的面積。女子的腳底板發麻，女子的姊姊卻仍舊微笑，「沒有光芒的地方，就是星星安眠的地方，這裡是我的墓園，而妳的星球卻還在我身旁發光。」女子聽姊姊這麼一說，也趕緊撇過頭，去看姊姊的手，所指著的地方。
那是一顆亮得連眼睛都受不了的星球，白亮亮的像剛買回來的燈泡，連一點黑影都沒有。
病床上的女子正被這惡夢嚇醒，不知怎麼兒，她在醒來後又睡去。那夢境，是她在公園裡正和姊姊盪著鞦韆，繩子突然斷裂，她被拋向一個很深很深的黑洞裡，而她的姊姊卻站在洞的上方，還對著她微笑。
女子醒來流了許多的汗，她心想：怎麼會做這樣的惡夢呢，莫非當年該得病的是我，不是姊姊？
病床上的女子，翻身又矇在被窩裡；她記得，第一天住院時，護士Ａ小姐的頸子上，就掛著一顆暗紅色的水晶墜子。
那天，女子伸手就想摸一摸那墜子的溫度，就像童年時她伸手想要擦去姊姊嘴角的血跡時，父親卻制止了。女子回憶著，手仍向前行去；當深褐色的手指，真往護士小姐方向伸去時，女子才意識到自己和白色是多麼的不相容，「和姊姊一樣的蒼白。」女子低語著，連忙停下的手，便將頭別過去，不願再看著病房裡的任何人。
五
在山莊裡的女子，突然覺得胸口不適，喘氣喘不過來，她全身發汗，直是讓身上的排汗衣，濕了又乾，乾了又濕。冷風悄悄地從門縫裡灌進來，那兒都不竄，就直往女子的床板上吹。女子想坐起，鬆一鬆身上緊繃的神經，但手腳就是不聽使喚，小腿肚上還揪成了一團，讓女子的肌肉活像是被千百斤重的東西拖住了。女子憶起了，夢境裡的星球，暗紅色的光芒，漸漸黯淡，看不見了，但氣體仍是被巨大的力量牽制住，滿身的氣體壓力、滿身的汗水；女子心想：旅程會不會到此，就結束了？
緊閉著眼睛，握著拳頭想要扳開自己，卻覺得有更大的引力，在一旁控制著自己。女子在昏沉中睡去，她看見了姊姊和自己的小時候，窩在窗台上，把玩著父親新買的望遠鏡。小時候的女子，從望遠鏡中，看見了對面樓房裡的大哥哥，他桌上有本地球科學書籍，攤平在書桌上，整整齊齊地被翻開至第一百四十五頁，那一頁上面正畫著一顆天狼星又大又亮，旁邊還有一顆伴星又小又暗。
女子的姊姊也看到了，她對小時候的女子說：「那顆伴星是姊姊喔。」小女孩握著望遠鏡，又搔了搔頭問：「為什麼？」女子的姊姊笑了起來，像白玉一般清脆的聲音，「因為那顆伴星的年紀比較大，就像我比妳的年紀大一樣啊。」小女孩點點頭，女子的姊姊又摸摸小女孩的頭，「妳將來一定會比我高、比我壯，到時候就要靠妳保護我囉。」小女孩點著頭說：「我一定會保護妳的，姊姊，我們來打勾勾。」女子的姊姊抱住了還年幼的女子，她們開心地哼起了一首歌。
病床上的女子，也在夢裡哼著一首歌，沒有人記得那是什麼旋律，也許那真的是別的星球上的歌。
床板上，痛苦難耐的女子，連呼救也沒有辦法，緊繃的嗓子，大力呼出去的聲音，都只有噓噓聲。她只好又再度睡去，她心裡有些難過，她正擔心著，沉沉睡去之後，是否還會再醒過來。
夢境裡，姊姊顫抖的雙手，浮現了青筋，連眼睛也冒出了血絲，女子的姊姊手一放，望遠鏡跌落窗台，當場就粉身碎骨。年幼的女子瑟縮著身軀，被眼前的這一幕，給嚇呆了。而女子的姊姊則是跌跌撞撞地向後倒下，女子趕緊上前去攙住姊姊，只見女子的姊姊，口中吐出鮮血。
望遠鏡摔碎了，女子的心也跟著姊姊碎了，姊姊不再能夠下床活動，連吹點風都不行。姊姊總是一直咳嗽，後來又開了刀從肺部引出了血水，姊姊最後的那一年，就一直掛著一個袋子，那裡頭常常滿佈著流出體外的血水。
床板上的女子，在痛苦中昏睡，她想起了望遠鏡摔碎的那一天，還有而後，每天幫姊姊清的那滿滿一袋袋的血水。
病床上的女子依舊想著：我有病吧，該得病的應該是我，怎麼不和姊姊交換，換我做姊姊的伴星，換我變成姊姊……
護理站的方向，傳來護理長正對著護士Ａ小姐破口大罵的聲音，那像是野獸般的吼聲，震動著整個樓層，阿春嬸只是冷冷地坐在病床上笑著，「被罵了吧，老是只會欺負老人，終於被罵了吧。」
病床上的女子似乎也有聽見那一聲吼聲，她轉身側向阿春嬸病床的位置，右手撫著胸口，然後又睡去了。
夢境裡，女子看見了滿滿一整片的牡丹花，像極了白色的雲海，那是高山上突然一個雷聲落下，女子心頭一驚，畫面卻轉換成姊姊的房間，女子的姊姊淡淡地說：「別怕，那是媽媽放下鐵門的聲音。」女子感到一陣暈眩，風吹得心裡頭的牡丹花，都成了枯萎的花瓣在風中飄散。「別跟著我，妳跟妳爸爸姓不跟我姓，妳快走開，別跟來。」那是女子的母親，大吼著對她說出了最後的一句話。
曾經有一個夜裡，女子的媽媽甩下了她和她姊姊的兩雙小手，就這麼頭也不回地走了。年幼的女子哭得很傷心，耳邊則傳來一個溫柔清脆的聲音：「媽媽走了沒關係，我會一直照顧妳的，我絕對不會丟下妳的。」
那是逞強著預備登頂的女子，她在登雪山的途中，半路上高山症發作，最後被人用直昇機救下了山。女子喃喃地在夢裡說著：「有做過的事情，就會變成夢吧；就像有聽過什麼樣的聲音，就會作著關於那個聲音的夢。」
女子在夢裡還停留在雪山上，翻過了哭坡，女子在雪山東峰上，看見雲海快速地漂流著。女子想起了，很多白色的麻布飄在姊姊的房間上，像雲海一樣地流動著，將姊姊一波波地帶往別的地方。
那是老家裡的窗戶，女子的夢飄回了家，窗戶裡有小女孩和姊姊的嘻笑聲，窗外冬天的天狼星，格外地明亮耀眼；女子看著年幼的自己和當時的姊姊，掉下了眼淚，「我若是姊姊，那姊姊現在是不是也會和我一樣是健健康康的？」女子撫著自己的心口，再怎麼用力地咳，也咳不出些什麼。女子於是走向了年幼的自己和當時的姊姊身邊，使勁地用力一抱，這一下，什麼影像都不見了。女子似乎一直都站在耀眼的星空下，那彷彿是漸層濾鏡的效果，夜空的顏色多了起來，而女子的耳邊有風吹過，風裡有人說著：「天狼星是妳，而姊姊就是守護著妳的伴星。」
女子在半夢半醒中想起了：第一天身體檢查時，護士Ａ小姐胸前的項鍊，亮晶晶地閃耀著。那一天是星期五，護士小姐胸前是一條銀白色的項鍊，墜子是藍色的小碎鑽，中間鑲著梨型的水晶。「跟我和姊姊最愛的天狼星一樣的亮。」女子揚起了嘴角，露出了姊姊過世後的第一次微笑。
「早啊，今天有哪裡不舒服嗎？」心理衛生師走了進來，手裡還拿著判定女子胸部Ｘ光檢驗正常的報告。
留言列表
