五月，我以生活的蟬軀，試圖在時光的青苔上，寫落自己的身影。
有關於桐花的記敘。
之一：雪溶成，以五瓣結成的漣漪，落在不斷遠行的時光中。
之二：當風企圖軟禁，葉子的輕顫，是逃離的訊號。
之三：自始，感覺到的熱情，正是你眼波中的一抹紅。
之四：才一夜，森林便降下白色的雨。
之五：我午眠，在去年的約定都開成今年的白花。
有關於小說。
《一則預言》
很多人說過。
我打完電話之後有些恍惚，朋友Ａ說家裡往生一隻狗……我以前見過，我去朋友家時，牠當時睜著無辜的大眼睛直看著我。──不會是我害死的。──好強烈的預感，那隻狗。
（實際上，是朋友母親的傑作，終歸還是人害死的。）
然而，那隻純粹黑色的小狗（有可能是純種的土狗），我很在意牠身上的短毛──我家養過捲毛的黑色獵犬──我可能曾經有過幾次，衝動地想把朋友的狗抓去美容，燙個捲髮──直到如今，我還在想，就在電話掛斷的前一刻。
（電話的內容像是廣告傳單，今天的風很大，外面到處垃圾飄。）
的確是垃圾的問題。朋友母親急忙倒垃圾。──有車！──下一秒鐘，垃圾車將一團血紅呼呼的東西載走。──朋友打給我。──我在想燙髮的事，我也想去燙頭捲髮。
有人說，長著四隻腳掌白色的小黑狗，是勾魂使者。
不相信──其實很多人都同我說過。
就在一天前，家附近的小教堂，有神父剛盟主恩召。
●
不上課的日子，我經常趴在家門口眺望遠方的溪水，我不會去那裡戲水，畢竟，每年夏天就夠我受了。──不只是我，整個社區的人都時常抱怨。
神父爺爺倒是很喜歡那年年氾濫成災的某某溪──噓，小聲點，提到那如惡魔的溪名似乎是很不吉利的事情。
（還好，我習慣稱某神父為神父爺爺。）
那滋味怪不好受的，我也許該稱他為爺爺，他一個人形單影隻地就躺在小教堂裡邊。──我想，我應當瞭解那種孤單，我爺爺也曾經躺在那四四方方的盒子裡，躺了快一個月。──找不到日子，叔伯姑姑們拿不定主意。──里長派人來催（是衛生問題），大熱天裡，誰都心浮氣燥。
隔壁條巷子裡的王奶奶，僵了四個小時後，回魂。
更早之前，聽說我祖嬤也曾死而復生。
我爺爺後來趕在火葬場拆除之前，匆忙舉辦喪禮。
神父爺爺的喪禮在星期一，我寫下，「他曾是個好人。」
我滴下，幾顆真誠的傷心眼淚。
●
小教堂從熱鬧變得開始寂靜。
我導師的家就住在那小教堂對面，我不會沒事經過那裡，導師其實不怎麼兇，但我打破過師母的花瓶，就在導師請前三名學生去他家玩時。
一只灰藍色漸層的花瓶，就擱在窗邊，直挺挺地站在小茶几上，窗簾繩也在那附近，導師家三人座的沙發靠窗。──那興許是很不良的設計，我很久以前就質疑過那情景。──我們家附近有風水師鄰居。──我其實是好意，我想拉開那長年被灰塵駐紮的窗簾。──師母給第一名，一個音樂盒；師母給第二名，一個銅色相框；師母給我，一聲斥責。
我嚇得當場逃出導師家。
●
大部分是白色的花，那是地母的花，是一種白色山茶花。
神父爺爺不喜歡白色。
以前，小教堂裡裡外外都是麵龜紅色的九重葛。
如今，白色花圈堆滿小教堂內外。
神父爺爺的相片掛在一間小房間裡，他看起有點生氣（他以前並不常生氣），他也許是著急，或者是對白花過敏──白花在喧嘩，就連喜歡熱鬧的神父爺爺也開始覺得受不了。
●
新來的神父黝黑臉孔，和神父爺爺長得不大相像。
綠色、橘紅色，新來的神父養了一隻鸚鵡。
鸚鵡叫喊：「快來，快來。」
路過的買菜阿嬤問道：「誰快來？」
鸚鵡依然，「快來，快來。」
賣菜的大嬸問說：「去哪，要去哪？」
鸚鵡仍舊，「快來，快來。」
師母從庭院往外喊：「已經來了，別再喊。」
鸚鵡咭咭叫了幾聲，「快來，快來。」
新來的神父回應：「我已經來了。」
（神父爺爺曾說：他走後，一定還會有人來。）
●
如果小黑狗沒有離開我朋友，我朋友不會離家出走，朋友的母親不會自責難過，朋友不會迷失在街頭。──他的名字叫──很顯然我已經不能說，有關於那個名字，最後我依稀記憶到的故事，僅是一片籠罩死亡灰色的曠原。──等許久之後，我依舊會徘徊在他家門口。──只是我目前還不知道，這習慣可能會陪我很久很久。
如果神父爺爺沒有離開，小教堂裡的九重葛還會綻開。新來的神父喜歡純然的簡單，他將植物歸類到純粹綠色的世界，他將建築物染上制式的灰，他將人都視為原罪，他不喜歡微笑，他身影總是一派墨黑。
如果，我是活在另一個宇宙。
如果，有人當初沒有說──
●
「讓那紙就這麼貼著吧。」里長伯伯說著。
一群人還在佈告欄前觀望。
里長太太急忙說：「都回家去吧，還等什麼，等日光都將你們的田地烤焦，等你們的錢都因此融化──等，等太陽下山嘛！」
突然，范奶奶大喊：「有人偷我的錢！」
一時，佈告欄前的人群一哄而散，只剩下范奶奶和從隔壁鄉剛搬來的小男孩，四目對望。
●
范奶奶的手裡捏著一個小陶罐，「怎麼回事？」
路人答道：「聽說是山上來的。」
范奶奶問：「帶著一雙兒女？」
路人回答：「一個父親拖著兩個稚子沿路叫賣。」
范奶奶說道：「這工還算精細。」
路人回應：「聽說是工廠做的，他們從工廠批發出來。」
范奶奶大吃一驚，臉上惴惴不安，「不是聽說，全是手工製作？」
●
很久沒下雨，今年夏天溪水異常無暴漲，據說，跟颱風有關。
我學神父爺爺騎腳踏車在河堤上亂逛，一群大人向我的方向走來。
「要重新整治。」一名戴鴨舌帽的叔叔說。
「規劃河道……」一名穿西裝的伯伯說。
「錢從哪來？」說話那人，我在競選旗子上看過。
生鏽的零件發出咭呱聲，沿著溪邊作響，我趕緊將爺爺的古董腳踏車騎回家。
猛然發現一新聞，「今天將施行人造雨……」
●
從某一天開始，整個城鎮陷入無止盡的破敗。
多出鐵欄杆、鐵皮、鐵圍牆、鐵牌、禁止進入、工地公告……還好神父爺爺看不見──他可能看得見。──但我不知道他是否真看見。──他以前就看過稍早的公告。
（神父爺爺曾說：自從某統治者從這裡上岸後又離開，這城鎮就注定衰敗，直到很久以後。）
師母說：神父爺爺沒那麼神通，要不，也不會吃粽子而噎死。
……
我如今就站在很久以後，正觀看，還在進行式的敗亡。
留言列表
