1.一段音樂。一直很喜歡聽德布西的《牧神之午後前奏曲》，想像著一幅畫，一部電影，生活中因此而感到有了什麼，以致於真心的快樂。就像我非常喜歡在課本上畫畫，教授說的世界在水晶球裡，我畫下教授說的話，那些德國腔下的古怪聲調，教授說的故事，教授說他自己，教授哀聲嘆氣，教授透露學校行政內幕八卦，教授感嘆命運，教授忘了自己有說過，沒說過……我騰出了密密麻麻文句下的狹窄空間，裝入一幅曠原。
2.一個事件。如果是像他那樣子就好……如果我沒有怎麼樣或那樣……一個人習慣坐在窗邊，有上課沒上課，在借來的書籍裡，想像即將來臨的夏日。
「我睡著，是因為你講的太枯燥。」同學說。
「你是個不入流的學生，所以我很難用入流的話語跟你解釋理論。」教授說。
「這是間不入流的大學，才會聘請你這種不入流的教職員。」同學回嗆。
「我一定會當了你，就算這是間不入流的大學，你也無法順利畢業。」教授大吼。
倘若……我用書本蒙起臉，在害怕中驚醒，看見一位同學喧嘩著選課秘訣。
3.一句話。成績在前面呼喊，它拜託我不要放棄它，是它還是我在做垂死掙扎？出神的時候，沒有理由沒有原因，總是沒來由的，停在某一個時空，儘管換了一堂課，台上從老花眼鏡的表演到短裙美眉和我大眼瞪小眼──總是出神的厲害，在課堂上的自己，毫無預兆，完全陷入空白一片；以為只有自己一人，是獨處引發的毛病，真以為僅有一人，待在空虛的教室裡，那些還沒出現的老師和同學，在我的未意識處，等降落。
「喂，那個誰？」
我從此，變成「那個誰」。
4.一張明信片。出國唸書的朋友告訴我，他剛經過倫敦的大笨鐘，他吃一條土司過一週，他遇見很有趣的教授，他說他希望二十四小時都在學校中度過……我一臉疑惑只能回他說，我剛經過教學大樓旁的垃圾桶，我吃小小一顆要五十元的肉粽，我遇見總是懷疑學生在睡覺的教授，我說我希望教授永遠不要認識我。
「喂，那個誰？你在做什麼？」
「報告教授，我在抄筆記。」
「用什麼抄？」
「報告教授，用一張明信片。」
留言列表
