窮的只剩下夢想

我想，我一定是書讀得不夠多，其實是從來沒有讀過什麼有用的書，在學校裡，在那些一直唸課文的上課時間裡，在家裡，在我以為自己很認真於讀書的時間裡；有關於知識，其實一直跟我隔著很遠的一段距離，所以我並無法去接近甚至去認識，以致於真正地碰觸，那些浩瀚無邊，名為知識的東西。

怎麼會提起知識，那是多麼的突然，事情逐漸出乎我的意料；在我準備教甄的日子裡，在我從元宵節逃開那些夢的提醒──一幕幕關聖帝君流露我不解的眼神之後，阿熊突然消失，我開始慢慢將注意力轉到家教的工作上時，還有幫阿熊的姊姊拍賣阿熊的東西的那段時間……地點是在阿熊的房間，更仔細確切一點，是阿熊房裡那堆破爛漫畫書裡；輕輕一挪動，就有一張張透露怪異的字條飄落，然後若無其事地緩緩出現在我和阿熊姊姊的面前。

有人趴在我的床上哭泣，然後我請她出去，打開窗戶對著空氣污染的都市嘆氣，我幾乎要懷疑那些將我家當作旅館的人，他們究竟是誰？據說，那些是很久以前認識的人，聽說那都是某種叫作大學同學的動物們所搞出來的把戲，他們不知從哪裡嗅聞出我的氣息，像是跟蹤，他們利用衛星定位，他們靠生物的本能，他們透過城市中幾百萬孤獨的氣味，他們解析他們用儀器處理，然後找到我孤單的分子，接著猶如香水，他們每個人都深呼吸，還強迫大腦記憶。

也許是我發現了他們， 或是他們發現了我？

像是場大型的魔術，那種從遙遠又黑暗的遠處，就在巷子裡的盡頭，或是深夜無人的大馬路上，在那很遠的地方，某一端傳來的聲音，我沒搭上火車的那一天，還是中途逃跑的那一天，我當時向某人還是某神，拒絕。

那是種遊戲，在猜拳間全然決定了輸贏，無論是一二三木頭人，還是捉迷藏，阿熊在黑夜裡所聽到的聲音，有人正輕聲呼喚──他們在玩遊戲，在看不見的地方，有一個人是裁判，他是唯一能綜觀全局的人，我和阿熊當時都不清楚那個所謂遊戲裡的造物者，究竟是誰……

翻閱著日記，我確定我以前也有類似阿熊的經驗，一個人在一條街燈總是忘了開的暗巷裡，轉彎，經過昏黃燈光的公園，有些喝醉的人，他們的聲音聽起來虛無飄渺，和我總是不在同一個空間，其實卻只是在公園的另外一邊；那裡有一家海產餐廳，也許每天都有婚宴，女人和孩子提著一包包冷掉的食物，明天的午餐、晚餐，那些不知道標示日期有沒有被塗改過的布丁，孩子們吵著要當點心，要當早餐。他們說那麵包也可以包布丁，他們說牛奶裡也可以加布丁，他們說，第三節下課可以吃點心，他們說：「老師說，明天要帶自己最喜歡的東西去學校，跟同學分享，報告……」證明教育沒有問題，孩子們很有創造力，就像實習遇過的孩子一樣，他們總是跟老師說：「我們家很窮什麼都沒有，老師你要不要包點營養午餐給我，我是低收入戶……」一方面又跟父母說：「我們學校有辦活動，有辦展覽，要交什麼什麼錢還有漲價的午餐費……」

哪能逃，哪裡還需要逃？我開始寫了日記，沒有踏上火車站的那一天，我彷彿沒有坐上那班車，是她給我買的票，還是我幫自己買的？手中曾經緊握的那張車票，沒有任何被撕去一角的痕跡……我正翻開了自己日記的第一頁，有關於她，我的日記裡水性筆的痕跡，全都脫了妝。

她需要香火袋嗎？我收集了那麼多，該放在哪裡，抽屜都快撐不下去，就如同我的心，也許我自己更需要香火袋……

選擇下車，卻不跟隨人群游動，我感覺到腳步似乎僅有些微的移動，但那距離是如此的微小，或許只有０．１公分距離的差距，在幾分鐘內的人來人往；下一班車又到站了，我卻還未出站……

一抬頭就看得見，一朵朵的煙花；不管白天還是黑夜，那些煩人的東西都變成了煙火，那是我的希望，就這麼炸上天去，然後消失。

最慢的車，並沒有經過我要去的地方；我想我還是只能選擇走路，就這麼在路上走著，我還是喜歡安靜的小路，沒有路標的指引，和我即將要去的地方一樣，那裡沒有路名、沒有地址，那是個被叫作──家的地方。

落下來的火花，我沒有躲，看著旁人在我身旁手舞足蹈，我卻突然反方向往超商的地方走，我想買瓶啤酒，也許只是，只是因為口渴了……

在乎，卻又裝作不在乎，還冀望些什麼？還貪圖些什麼？在那麼遠的距離裡，又還能奢求些什麼？

一天醒來，第一個念頭是什麼？我想：大該都是孤單……

我一直都不承認，自己是害怕孤單的，一直到那樣的一天到來。輾轉從朋友口中得知，魷魚去英國的事情：幾月幾號，坐幾點的班機，是什麼原因突然出發了，是什麼樣的事情，還在影響著她的心情……

握著被滷蛋找到的項鍊，一個人的夜半時分，我坐在沒有種任何花的陽台，很清楚地望著巷子口的街燈。

關於感情、事業，無論什麼問題，歡迎找帝君。（前情提要）

前情提要

該怎麼掩飾我的荒唐，抽一根煙還是喝一瓶酒……裝苦悶是想點綴我想重考的理由，抑或是為自己的懶散找不到目標，提前作個了結。

      最近成為了一個健康好寶寶，一個人散步、慢跑、打籃球，還早睡早起，而唯一稱不上有任何正當理由的行為，便是我並沒有去上課……

披著黑色斗篷的樹，已經是這麼不起眼了，還拼命地偽裝自己，像是要將自己隱形。多麼不可思議，聖誕樹的美麗，是因為它身上的裝飾，從來就不是因為它本身就是一棵美麗的樹。那我到底想將自己放逐到哪一個角落，我僅僅只是一棵不起眼的矮樹？